你在这里
马克Terrill
红色星球无线电
At 5:45 a.m. 我慢吞吞地走进厨房去煮咖啡. Uta已经坐在厨房的桌子旁，手里拿着一碗水果和酸奶，还有一杯浓红茶，里面加了一点牛奶. 一小时后她就要去上班了. 冰箱顶上的收音机开着，调到六点档.m. news. Muckel, 我们的一只猫, 坐在桌子上吗, 她的两只前爪停在最边上, 就好像她在听收音机一样, 她参与工作日早晨仪式的方式.
甚至在咖啡豆被磨成合适的稠度之前——仅仅是几秒钟的事——我就已经沉浸在这一天的第一次幻想中了. 这种幻想的主题是厨房收音机的标志性. 自从收音机发明以来，世界上有多少人在厨房里进行各种日常仪式时，厨房里的收音机一直在播放? 人们一边煎鸡蛋、煎牛排或煮米饭，一边听汉克·威廉姆斯、贝多芬、费拉·库蒂、迈克尔·杰克逊或乌姆·库尔索姆的音乐, 或者一边洗碗一边听偷袭珍珠港的新闻, 广岛和长崎的原子弹爆炸, 肯尼迪遇刺案, 柏林墙的倒塌, 9/11恐怖袭击, 也许在考虑一些重大世界事件可能产生的生存影响或政治影响时，会暂停一分钟，向厨房窗外瞥一眼, 然后又把面包从烤面包机里拿出来, 打扫厨房地板, 回到日常家庭生活的无名流动.
新闻开始时，我端着刚煮好的咖啡坐在厨房的桌子旁. As far as any news about the pandemic is concerned I’ve reached a point of maximum saturation; it just goes in one ear and out the other with no real resonance whatsoever. 还有一件事引起了我的兴趣, 关于毅力号探测器前一天在火星上降落和着陆的消息. 通过安装在探测器上的麦克风，探测器对着陆点耶泽罗陨石坑的环境声音进行了60秒的录音. 他们播放一段简短的节选时，我洗耳恭听. But there isn’t really much to hear; a faint high-frequency hum evidently coming from the rover itself, 还有开阔空间的声音, 被火星微风击打麦克风的低频隆隆声短暂打断.
我首先想到的是 4’33”, 美国实验作曲家约翰·凯奇的三乐章作品, 通常被认为是“四分钟”, 33秒的沉默。”. 最初创作于1952年, 乐谱指示演奏者在整个演奏过程中不要演奏乐器. 结果是听众在“演奏”时听到的环境声音的总和.“凯奇受到禅宗的影响, 还有他的朋友和同事, 罗伯特·罗森伯格, 谁在1951年画了一系列“空白”画布, 哪些是用白宫的油漆画的.
好了, Uta, Muckel, and I, 坐在厨房的餐桌边吃早餐，一边听着火星上耶泽罗陨石坑的环境声音. 一个幻想总是会引发下一个，所以我马上想到，我们实际上听到的是冰箱顶部索尼收音机的扬声器复制数字录音中的1和0，振动空气，产生声波，然后到达我们的耳鼓，通过神经元和突触发送到大脑，在那里它们被处理成“声音”,在电台播音员的帮助下, 这个声音被恰当地定位为火星上的耶泽罗陨石坑和录制这段录音的探测器发出的声音. 所以在某种程度上, you could say we’re not listening to the sound of Mars at all; it’s really just a chain of physical occurrences and cerebral processes which are given their particular meaning by way of the epistemological framing supplied by the radio announcer, 这一切都发生在我们的厨房里.
我看着穆克尔，想看看她会有什么反应. 她在桌子边上, 她的头微微歪向一边, 她的耳朵紧盯着收音机. 那么穆克尔听到的是什么? 因为她不可能知道所有关于扬声器、声波、神经元和突触的事情, 也同样无法理解电台播音员提供的认识论框架, 然后是完全默认的 not 据我所知，她显然处于一个更好的位置，可以听到火星上杰泽罗陨石坑广阔开放空间的环境声音. 就像萨特说的，它就是它. 禅宗, 另一方面, 说这都是“思想”的问题,” like that story about the two monks standing in front of the monastery arguing about a flag; the one monk says, “国旗在动.另一个和尚说:“风在动。.” The sixth patriarch happens to be passing by and says, “Not the wind, not the flag; mind is moving.”
我喝了一口浓热咖啡，抬头看了看不锈钢冰箱顶上的黑色索尼收音机, 有点怀疑，有点失望. 我回头看了看穆克尔. 她看起来像3岁.在9900万英里外的红色星球表面，火星的微风轻轻地吹过杰泽罗陨石坑的荒凉之地, 在她那纤细的胡须下面，我认为是猫科动物智慧的狡黠微笑.
马克Terrill我出生在伯克利, 加州, 作为一名商船水手出海, 参加了Paul Bowles在丹吉尔举办的视觉艺术学院写作工作坊, Morocco, 自1984年以来一直是德国的外籍居民. 他最近的一本书是 大疑团，由乔恩·兰福德(Jon Langford)插图的诗歌和散文诗集(诗歌合唱出版社，2020).