彼得SAGNELLA

调用

灵魂萎缩

从它即将记住的一切中，

从每一天的准时强奸…

—理查德·威尔伯

我想看日出. 早上5:15.m.我从床上爬起来，穿好衣服，戴上眼镜. 二十分钟后，我穿着一件脏兮兮的套头衫把车停了下来, 沿着米尔河的一条旧采石场路以东. 这条河环绕着沉睡的巨人的西部边缘, 康涅狄格州的一个州立公园和五座山脊, 尤其是来自南方的, 看起来像个沉睡的人类. 山脊的名字延伸了拟人化:头, 胸部, 臀部, 我的膝盖, 脚.

当我爬到山顶的时候，我已经大汗淋漓了. 我停下来读了一块告示，上面写着威利斯·库克法官和他的牛路的故事. 这条路, 最近做了一次历史性的尝试, 现在存在于两个片段:第一个开始于泥套头衫东部，结束于红色六边形小径, 第二组在张贴的标志附近结束. 库克利用这条路将材料运送到他于1883年在山顶建造的小屋.

从那个告示走一小段路就到了巨人的下巴. 事实上, 钦是一系列玄武岩悬崖，从下面的山谷升起约400英尺. 悬崖呈柱状, 平边, 类似于表的岩架, 在这些岩脊和下一个山脊——“胸”之间，除了空气什么也没有. 岩壁是我的目的地. 我不知道我要坐在哪一边, 但我知道, 朝东, 任何一个都能看到日出的美景.

当我走近悬崖前的最后几棵树时，我听到了一只鸟的叫声. 我放慢了脚步，向东爬过林木线，爬上岩壁，以便看得更清楚. 我在一棵年轻的长枝红橡树和一棵年轻的直枝红雪松之间找到了一棵. 在这些四肢之间, 盯着南, 我看见一只小鹰大小的鸟, 栖息在岩架下15或20英尺的玄武岩柱上. 那只鸟面对着悬崖，不规则地叫着——五、六、八、十一. 有一次我数到十三. 我知道，这些叫声不是经常在黎明前把我叫醒的那种叫声. 那些是红尾鹰的它们在邻居家的黑橡树里筑巢. 那些呼唤是庄严的、阴沉的、刺耳的. 这些电话很痛苦. 优美的. 尖锐的. 在系列赛中更少的呼叫-三，四听起来失败，受伤. 系列里的几个电话——12个、13个——听起来很绝望. 随着电话数量的增加，它们的音量也在增加. 有些似乎是恳求. 其他人喜欢孤独或被遗弃的呼唤. 还有一些人, 它们的强度不断上升, 似乎是要面对这个世界, 来传达生活的负担.

就这样，鸟儿叫了将近半个小时. 它时不时地从悬崖上转过头来，或者举起爪子，把它压扁，这样爪子就像拳头一样. 羽毛灰褐色, 比它栖息的玄武岩还要暗, 不像阴影中的岩石那么黑暗. 湿粘土. 肩膀倾斜，像马蹄铁一样弯曲. 嘴轻，喉轻. 尾羽可能有条纹. 黑眼圈.

            我看到了这么多. 然而，没有望远镜，我几乎看不到其他东西. 我决定靠近一点，小心翼翼地走进一个岩石滑道. 然后，我笨拙地把手杖掉在地上. 干木头撞在斜槽上格格作响. 翅膀扑腾，鸟儿飞了起来. 它飞过中国的西南边缘, 像回飞镖一样转动, 猛扑到四五十码外的一块露头上. 我又听到了一声呼叫，然后就没有了.

在突然的寂静中，我沿着桌子和壁架向北走去. 我找了一块玄武岩坐在上面，试图找到其他的声音. 州际公路上的白噪音, 大学里的割草机, 货车的警告信号, 在石砌的塔径上嘎吱作响的脚步声, 画眉鸟的液态金属音符. 太阳升得更高了. 倾斜的西南树冠——橡树、枫树、山核桃——开始冒着蒸汽，失去了它的青翠.

            我把电话重放了一遍. 不规则性，范围，长度. 这只鸟叫了这么长时间，而且叫得那么不同，我感到很困惑, 我知道我听到的是我一生中从未听到过的. 难以将注意力集中在其他景物和声音上, 相反，我试图理解是什么促使了这些电话. 我记得之前的顺序, 在第一次听到叫声之后, 我重新想象着那些可能表明他们近在咫尺的声音——我的脚步声擦过小路, 我的手杖敲打着石头, 我蹲下来想看得更清楚，衬衫和短裤发出的沙沙声. 我想，这些声音中的任何一种都可能吓到那只鸟. 一旦它飞走，落在露头上，我们就分开了. 在这一点上，电话停止了. 我想，附近可能有个鸟巢，而我的出现——仅仅是在那里——就吓了那只鸟一跳.

            对这个归纳很满意, 我在窗台上坐了一会儿, 看着太阳把熊橡树的叶子晒得发亮. 然后我听到了更多的呼叫. 然而，这些叫声是迅速而激动的. 在将近半个小时的时间里，我听到的不是同样的叫声. 被声音所吸引, 我抬起头去看, 在薄雾和漂白的绿叶的衬托下, 两只鸟. 一只飞快地从南方飞来，另一只稳稳地从北方飞来. 一个叫. 对方回应道. 有人又打来电话. 对方回应道. 一场谈话似乎随之而来, 山谷上方的空地上回荡着呼唤, 与夏普, 轰鸣的狂喜. 两只鸟之间的距离越来越短，直到它们在野外相遇, 空中的一团, 在似乎, 此时此刻, 一个拥抱, 空中婚礼.

            之后，这只从北方来的鸟毫不动摇地向西南飞去. 它的翅膀在阳光的照射下缓慢而有力地拍打着. 当这只鸟接近悬崖时，我看到它的爪子里有一条卷曲的小尾巴. 显然是准备着陆, 鸟儿飞得越来越低, 离地球越来越近, 低到我能瞥见它胸前的栅栏. 游隼.             

然后，我知道了我所听到和看到的鸟的种类. 我收集了一些细节——金爪子, 阴暗的罩, 宽阔的肩膀, 并利用这些细节得出结论. 不过，辨认这些鸟的满足感是短暂的. 在随后安静而又充满活力的时刻，我更多地思考了我所目睹的一切. 我又把所见所闻重播了一遍，把第二个场景加到第一个场景上. 我想起了拟人化的源头——一个打猎归来的猎人, 那张著名的抗日战争胜利日亲吻的照片——当我看着那狂野的纠结时，这张照片在我的脑海中浮现, 天上的婚礼. 诚然非原创, 尽管如此，人格化还是接近了我所看到的, 听到, 和感知.  像是狂喜. 比如感恩. 比如解脱. 但我想知道为什么, 看着地球上最快的动物飞向彼此, 那些画面在我脑海中不断涌现. 为什么我没把猎鹰队当成猎鹰队? 为什么我立刻就把所见所闻人格化了?

坐在窗台上，我想知道我们为什么要拟人化. 是为了勾勒出我们理解的界限吗, 说, 约, “我的所见所闻是这样的, 但, 也, 不?我想知道, 太, 关于我们需要讲述我们与其他生物的遭遇, 和那些, 正如蕾切尔·卡森曾经说过的, 和我们生活在一起的“怪”, 然而可怕的强度.“为什么我们要把这些相遇压缩成暴露、构建、高潮和解决的场景? 这些遭遇战的对象不是存在于他们自己的时间和空间里吗, 超出了我们的能力, 或重建, 他们的生活? 当人类的故事秩序混乱时, 给无目的的人目的, 它们只是另一条动脉，向世界输送越来越多的血液吗?

在我听到电话的前一天晚上，我完成了巴里·洛佩兹的文章《澳门合法赌场官网》.洛佩兹在结尾处提出的问题是:“……是否仍然有可能面对逐渐聚集的黑暗，并对物质世界说?, 以及它所有的生物, 包括我们自己, 激烈而不尴尬, 我爱你, 无畏地拥抱燃烧的世界?——让我震惊，是如此迫切和深刻，我觉得改变了，感觉头脑和心灵都清晰了. 渐入梦乡，其他的问题又涌上心头. 在这个灾难和灭绝的时代, 在太阳的炙烤和冰的融化下, 我们如何有尊严地生活, 同情, 人类, 希望? 我们如何与被我们蹂躏的地球结合?    

虽然我坐在窗台上，听着猎鹰的叫声，并没有明确地考虑洛佩兹的问题, 我意识到要把自己融入那个时刻和那个地方. 我想要集中注意力，倾听这个世界，在那个时刻，在那个地方，要说些什么. 我不知道, 当然, 我会听一只游隼的叫声将近30分钟, 我不知道我会看到另一只游隼狩猎归来. 我不知道我会听到和看到这些猎鹰表达什么, 即使是现在, 狂喜，感激和解脱. 我当然不知道那些表达会, 在那个时刻，那个地方, 陶冶, 和一首诗一样多地表达这个世界上最重要的事情, 绘画, 或图标. 然而，我确实知道，倾听和观察的意愿使这种见证成为可能.

愿意倾听那些似乎无法理解的东西, 难以理解的, 或者是神秘的召唤老年人, 对“呼召”这个词有更深的理解,源自中古英语 callen 或者，作为 钱伯斯词源词典 国家，是一种“生活方式的召唤”.这是一种意志，体现在拉丁语的“天职”(vocation)中 vocationem. 被召唤. 而这些古老的含义通常是指献身于上帝或宗教的生活, 它们也揭示了我们需要在体外生存, 承认, 参与, 为他人服务, 感觉自己与一个超越自己的世界相连, 超越我们狭隘的认知. 如果我们要重建与地球的关系如果我们要结婚, 不是强奸——似乎我们需要先把自己叫到强奸上来, 叫我们到水里去, 太阳, 土壤, 岩石, 空气, 植物区系, 动物, 要明白我们是由彼此组成的.

游隼并没有把我召唤到我在一个像沉睡的人的山脊上不到一个小时的所见所闻. 这样想是推理上的错误Post hoc因此是适当的hoc. 在那个潮湿的早晨，我登上了沉睡巨人的山顶，因为我想看日出, 看着它的光线穿过大气，把我所知道的生命变成了窗台上的树, 地衣, 草, Moss-metallic:铜, 青铜, 黄金. 我想吸收和倾听，参与时间和地点可能提供的东西. 我想，我想要打开自己，这和想要忘记或失去自己是不一样的. 相反，我试着集中注意力，在那一刻认识到我曾经和现在都是其中一部分的世界.

那天晚些时候，我在考夫曼的书里读到 新英格兰自然野外指南 当游隼靠近鸟巢时，会发出刺耳的叫声。”kyah! kyah!“我不知道这个拟声词是否反映了我所听到的, 但我相信我所听到和看到的是可以理解的, 有人类的等价物. 恐惧. 恐惧. 狂喜. 感激之情. 也许, 来修复我们与地球的关系, 我们需要人格化, 把我们的感知延伸到一个不存在的世界, 永远也不会, 我们的. 如果是这样，像爱一样，可以召唤我们来到这个世界.

彼得Sagnella 他和妻儿住在北黑文, 康涅狄格, 他在哪里教作文, 诗歌, 和环境文学工作了23年. 手推车提名和埃德温·威·蒂勒驻场作家, 他的作品曾在耶鲁大学林业学院展出，并出现在许多期刊上. 最近的工作已经出现，或即将出现 新石灰石评论, Shō, 诗人传说, 海登的渡轮评论. 2023年，凯西西西北出版社出版了他的小册子， 达成协议.